Llegó mi hora?

En mi segundo viaje a Guatemala, decidí irme vía Panamá, lo que significaba tres escalas por Copa Airlines. Mientras hacía el "check in" por internet (la magia de la tecnología) cuatro horas antes de irme al aeropuerto, le comento a mi padre que estaba viendo televisión cerca de mí:

- "Increíble! El avión para en Panamá, Managua y finalmente Ciudad Guatemala"

Mi papá abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma.

-"Esos son tres despegues y tres aterrizajes" - me dice espantado.

-"Si" - paro de teclear y lo miro fijamente haciendo puchero, imaginándome por donde iba. - "Qué pasa con eso?"

-"Es que, ahí es que está el peligro, en los despegues y en los aterrizajes..."

-"Gracias por el dato!!!" - Me giro para seguir haciendo mi "check in" y tratando de no prestarle atención. Pero eso no lo detiene.

-"Con menos razón para ir a visitarte a Guatemala"

Yo resoplo.

-"No hagas eso. Puedes irte vía Miami... Qué viejo cascarrabias que te has vuelto"

El se ríe. Mi hermano entra en ese momento a la sala.

-"Cual es el chiste?" pregunta.

-"Tu papá, que ahora está haciendo predicciones funestas, diciendo que el avión se va a caer". digo nerviosamente.

-"Hey! Yo no dije eso..." Y se sigue riendo. Mi hermano se une al relajo que me han montado. Y durante la próxima media hora tengo que oír sobre los peligros de los despegues y los aterrizajes que me parecen de muy mal gusto. Me consuelo pensando que soy muy joven aún y que es posible que no me haya llegado la hora.

Llegó la hora...de la salida. Aeropuerto de Santiago. Trato de no pensar en mi papá y sus comentarios crueles. Cierro los ojos y pienso en Chayanne, mi cantante favorito. Despegue. Menos mal que todo sale bien. Claro, de lo contrario, no lo estuviera contando. Aterrizaje.

Dos horas y media luego, llego al Aeropuerto de Tocumén en Panamá. Me entretengo mirando el gentío, y lo poco que puedo ver de ese hermoso país a través de los ventanales del aeropuerto. Me gusta el ambiente y me animo. Recuerdo que mi papá no es un profeta. Si lo fuera, llevaría manto, barba, pelo largo y estuviera hablándole a una muchedumbre. Hora de abordar. Trago en seco.

En el avión, mi compañera de al lado come con una calma pasmosa, escogiéndolos uno a uno, unos maníes. Me dan ganas de arrebatárselos y comérmelos de un bocado. Me sudan las palmas de la mano. Desastrosamente, el cielo en Panamá empieza a oscurecer. Recuerdo que no le temo a los aviones, que nunca les he temido. Qué me está pasando? No es justo. Despegue. Todo en orden. Gracias Dios Mío. Mi hora no había llegado.

Aterrizaje en Managua. Sana y salva. Esperamos a los demás pasajeros para salir hacia nuestro destino final, pero la callada joven de los maníes sigue allí, fría como una estatua. Voy a tener que soportarla otra hora más. No. Todavía no es hora.

Veinte minutos despúes, ya estamos listos para el último despegue. Ya está realmente oscuro. Recuerdo con claridad asombrosa la película "Twilight Zone" (Dimensión Desconocida). Una de las historias es sobre un hombre con pánico a los aviones, que a miles de metros de altura, en un viaje, en medio de una espantosa tormenta, se asoma a una de las ventanillas y descubre un pequeño monstruo verde, despegando cables del avión y riéndose macabramente. Lo terrible es que, él es la única persona que lo ve. Se vuelve, literalmente, loco. Por más que trato de evitarlo, la memoria sigue jugándome la mala pasada de ver escenas de esa película cuando cierro los ojos. Turbulencia. Pánico. Oraciones. "No quiero morir ahora! Al lado de esta mujer que come maníes con una calma asombrosa!!!! No ha llegado mi hora!!! Por favor, Dios, hoy no. Aquí no."

9:01 p.m. Hora local en Ciudad Guatemala. Aterrizamos y tengo ganas de aplaudir, como hacemos todos los dominicanos cada vez que llegamos a tierra en una pieza. Creo que voy a ir a la cabina, a besar y a abrazar al piloto. Pero me contengo, porque soy una dama. O al menos eso creo. Al pisar el suelo, otras preocupaciones invaden mi cerebro. Me olvido por completo de mi odisea mental en el aire. Pasará mi tarjeta de credito. Me irán a buscar temprano al aeropuerto. No quiero tomar un taxi. Ojalá que ya me estén esperando. Porque miran tanto mi foto del pasaporte. Si, ya sé que estoy fea. No podré llamar a mis hijos. A esta hora, allá, en mi hermosa isla, ya duermen.

Llego al hotel. Subo a mi habitación y veo esa cama tan grande, esas sábanas tan limpias, esa vista tan sublime desde mi ventana del noveno piso, luces y más luces. Las almohadas se ven cómodas. Un baño caliente. Y a la cama. Recuesto mi cabeza e invoco a Morfeo, el Dios del Sueño, sientiéndome a salvo.

Pero me parece que entré a otra dimensión...

Esa noche soñé con monstruos verdes despegando los cables de mi avión, tarjetas de crédito rechazadas y con mi papá, con pelo largo y barba predicando en el Monte de los Olivos, rodeado de gente. A su lado, estaba Jesucristo, escuchándolo atentamente.