Jaiquí

Ayer estuve en Jaiquí, un pueblo perdido doce kilómetros antes de llegar a Montecristi que es una provincia olvidada, en la costa norte de la República Dominicana. Hacía nueve años que no iba y los mocosos que antes se pegaban a mis piernas, hoy son unos adolescentes que andan en ruidosos motores por todo el camino empolvado, con las hormonas desequilibradas. "Esas son de las cosas que uno hace por amor", me dijo Gi. Y tiene razón. En Jaiquí no hay nada que hacer, excepto echarte a la sombra de un cambrón a esperar que los bichos te devoren. He ido por complacer a Equis, porque la familia de mi suegra, que es una señora encantadora, vive toda allí. En Jaiquí, casi no llueve y viven aproximadamente 100 personas, 65 de ellas, votantes. Eso lo supe porque hoy son las primarias para elegir a los candidatos congresionales de cada partido. Algunas cosas han cambiado, como que ya pusieron la energía eléctrica y Juana tiene un aire acondicionado en su habitación y como que Raysa, tiene ahora el pelo rojo en vez de rubio. Algunas cosas no han cambiado, como que siguen naciendo niños y el cementerio sigue vacío, porque los habitantes prefieren morirse en otro lugar. Los lugareños tienen un radar para saber cuando llegan visitantes y se apersonan a mirarte como si fueras de otro planeta. Mi hija se sorprendió mucho con este detalle y al rato, bien molesta, dijo abriendo sus grandes ojos castaños: "¿Que es esto? ¿Acaso una firma de autógrafos?". No pude evitar reírme.

Solo espero que dentro de nueve años, cuando yo vuelva, tengan internet.

Ericarol.