Nueve Cajas, Nueve Cartas, Nueve cuadernos

Aunque la empresa me pagaba una mudanza completa, yo decidí llegar a Guatemala con pocas cosas. Personalmente, cargué con la ropa, joyas, mi cepillo de dientes y mi computadora portátil. Vendí los muebles grandes y pesados, guardé el dinero en una cuenta de ahorros (en dólares y para lo que ya sirven. Ahora que lo pienso debí haberlos guardado en Euros, pero bueno...). Solamente decidí enviar por mar algunas de mis cosas, las más queridas y que no podía andar con ellas en un aeropuerto. Cartas, albumes de fotos, mi licuadora que es el Mercedes-Benz de todas las licuadoras, mis bocinas para el ipod, todas las estupideces de la cocina, mis libros, mis películas y todo lo que pude entrar en nueve cajas.

Hace una semana, el encargado aduanal, el tipo más calmado del mundo, me llama para decirme que ayer 8 de octubre, mis esperadas nueve cajas llegaban finalmente, después de un accidentado viaje marítimo con escala en Miami, a Guatemala. Pero... (siempre hay un pero) que necesitaban un LISTADO DETALLADO de todo lo que había en las dichosas cajas.

No puedo negarles que entré en pánico y lloré. Como un bebé.

"Ay Señor, no me acuerdo exactamente que fue lo que puse en esas cajas. Y que tanto problema es ese. Además, el embarcador solamente me pidió una lista general y me dijo que con eso bastaba".

Pensaba en mi colección de libros de Isabel Allende, las fotos de mi boda que son preciosas, las fotos de mis hijos cuando eran unos bebecitos adorables.

Pero sobre todo, se me arrugó el corazón cuando recordé que en esas nueve cajas venían las nueve cartas que mi papá me escribió cuando yo tenía 19 años y que son las únicas que él ha escrito en su vida y mi diario, que son nueve cuadernos escritos desde que yo contaba con 13 años.

"No importa el tiempo que duren para entregarmelo. Yo lo que quiero son mis cartas..."

Entre mis hipíos, que eran ya incontenibles, el individuo solo me decía que me tranquilizara. Pero yo no podía. Me imaginaba al personal de la Aduana, ordenando una gran fogata para incendiar mis artículos personales tan queridos porque yo no había tomado la precaución de hacer un inventario detallado.

El inamovible hombre, me aconsejó que hiciera lo que pudiera, pero que elaborara una lista. No hay plan B, Mcguiver no era Guatemalteco. Es la lista o nada.

Me senté esa noche, con los ojos hinchados de tanto llorar, a elaborar la desgraciada lista. Cerré los ojos, invoqué a los espíritus de la memoria que tanto me fallan, puse una música en la computadora y de a poco la hice, la cual, por supuesto no quedó nada detallada. Realmente no me acuerdo de todo lo que puse ahí dentro. Esa noche tuve pesadillas.

A la mañana siguiente, después que mandé la lista, recordé que no había anotado los cables para mi video cámara y el servilletero rojo de hierro que tanto me gusta. Al medio día recordé el florero de bronce que me regaló mi mamá. En la noche, recordé, que ahí también viene mi diploma ORIGINAL de abogado.

Ayer, me escribieron un correo diciéndome que hacía falta el NIT, que es el número de contribuyente. Sin eso, no puedo reclamar mis cosas. Hoy salí corriendo al SAT (Superintendencia de Administración Tributaria) a emitir mi NIT. Hice una fila de tres horas. Tampoco eso me lo dijo mi embarcador. Finalmente me lo dieron y cuando se lo mando al agente aduanal me doy cuenta de que pusieron Ericol no Ericarol.

Superman, ¿Dónde estás?

Mañana será otro día. No les niego que estoy sufriendo. Mi vida está en esa nueve cajas, con las nueve cartas y los nueve cuadernos. No sé que va a pasar cuando comparen mi lista con lo que viene ahí dentro y se den cuenta que no es ni parecida a la realidad. Nadie ha sabido decirme.

Ahora me acuerdo, que ahí está la película que me prestó Medem.

O mejor aún, ahora es que necesito a todos esos supuestos pretendientes que tengo, que juran y perjuran serían capaces de bajarme las estrellas.

No quiero el cielo. Quiero mi nueve cajas.