Tan buen pelo y tan mala cabeza

Solo un día en mi vida he visitado a un terapeuta o psicólogo. Estaba aturdida, desesperada, confundida, en el umbral de la decisión más importante de mi vida y no podía tomarla sola. Necesitaba ayuda y mi familia no parecía brindarla, tampoco mis amigos más cercanos, creo que todos estaban algo parcializados y reconozco que en gran parte era porque tenían miedo de verme sufrir demasiado. Pero el sufrimiento era inevitable.

Fui una de esas mañanas hermosas, donde no hace calor, ni hace frío. El cielo era increíblemente azul y las nubes infinitamente blancas como grandes almohadas sobre un cómodo y caro colchón Serta color celeste. Llegué despacio a la dirección indicada, como queriendo y no queriendo llegar. Después de todo, no me gustan los dramas, ni contarle mis cosas tristes a un desconocido, prefiero reírme y contarle todos los detalles a mis conocidos. En fin, había hecho una cita y ya era muy tarde para echarme atrás.

Llegué sin contratiempos y me adentré a un mundo ajeno, que solo había visto en películas y me di cuenta como me había convertido de repente en la propia protagonista de mi historia. Esa, que solo yo podía contar, pagándole a una extraña para que le diera un final. Solo recuerdo que la psicóloga era muy, muy delgada, de tez oscura, y con voz pausada.

Tan pronto me senté en la silla "caliente" me eché a llorar. Ella me pasó un kleenex y cruzó las piernas. Me miró muy fijamente, talvez, parte de su estrategia para que yo soltara todo, con nombres y apellidos. No hizo falta. Me salió solo, en torrentes, desdichada y sin idea de lo que iba a hacer. No sé si me entendió completamente porque, como en una maraña de llanto e historias sin sentido, le conté mis planes extremos, hasta el más patético de mis momentos de sumas y restas. Ella me aconsejó que "no lo hiciera" porque el ser humano olvida pronto y me aseguró que en unos 18 meses olvidaría todo lo malo, que solamente recordaría lo bueno y que estaba científicamente demostrado. Pero ella no contaba con la fuerza de mi cabeza, la que a pesar de los buenos consejos, por más de tres décadas, había ido a parar al vidrio o a la pared y terminaba siempre sangrante. Con razón, mi papá siempre me dice: "Muchachita, tan buen pelo y tan mala cabeza". No, no soy buena para llevarme de los consejos. No fui a terapia para buscar aprobación o censura. Me desahogué, pagué, salí e hice lo que quería hacer.

Pasó el tiempo, justamente 18 meses y allí estaba yo, regresando al lugar del que había querido salir tan desesperadamente. Más aturdida, más desesperada, más confundida. Pero sobre todo, más amnésica que nunca.