Se parece mucho al amor

A lot like love. 2005. Ashton Kutcher. Amanda Peet.

Una de mis favoritas de todos los tiempos.

"Well if it wasn't love, it was a lot like it."

Nos encontramos en aquel restaurante tailandés del que te había hablado bastante y aunque no te gustaba la comida exótica, decidiste complacerme y acompañarme. Yo pedía pato y tú algo diferente y muy picante. Empezaste a hablar sin tregua sin tocarme y yo juraba que podía oler tu pelo desde la corta distancia que nos separaba. Como siempre, olía a jabón y a gelatina. No me dijiste nada profundo ni romántico, simplemente volvías a repetirme aquellas viejas historias de tu pasado, las cómicas de tu presente y algún que otro atisbo a tu futuro cercano. Yo no pude decir nada, sonriendo cuando decías algo gracioso y abriendo los ojos cuando decías algo con lo que no estaba de acuerdo. Tu voz era apenas un susurro pero yo te escuchaba como a través de grandes altavoces, alto y claro. Cuando nos separamos, me miraste y supimos que era la última vez que nos veríamos. Tu marchaste hacia el sur y yo hacia el norte. De repente me acordé de todas las cosas que quería contarte: de los momentos difíciles, de los sublimes, de los alegres, de los ridículos. Quise hacerte aquel cuento gracioso que ví en algún lado o la más reciente excentricidad que comentaba la prensa sobre nuestro personaje más admirado. Quería repetirte hasta la saciedad que cuando miraba televisión y buscaba tu mano entre las sábanas, no la encontraba. Quería decirte que ahora roncaba y que me molestaban sobremanera las canciones de Tiziano y de Silvio. Entonces giré para alcanzarte y gritarte que te quedaras solo un momento más, pero ya eras solo una mancha distorsionada en su andar vacilante alejándote de mi para siempre. De verdad, solo quería decirte tantas cosas. Sobre todo que me haces mucha falta.